[人物名片] 霍林崛，马来西亚教育大学心理学硕士，国家心理健康指导师，省级心理咨询师，美国心理学会会员，社会心理服务工作者，人人文学网签约作家，北京正念正心文化心理学研究中心研究员，曾任国际摄影协会副秘书长职务，现为灵觉心理咨询室主要负责人。

作 者｜廖云新（当代人物网总编辑）

编 辑｜滕 斌

6月5日晚10时，打开录音笔，按约定时间笔者连线视频采访霍林崛，他茶席上透明的茶杯氤氲缭绕。只见他提起水壶的手势沉稳从容，眼神温和，与他视频前传给我的那张十年前意气风发的旧照相比，仿佛被时光细细打磨过，褪去了几分锐利的锋芒，沉淀下一种世事洞明后的温润光泽。

“第一次见识茶道，就刻进心里去了，”视频中他端起一盏澄澈的茶汤，笑意在眼底漾开，声音里有种沉浸的愉悦。“一个人蒙着眼睛，舌尖沾过十几种茶，就能准确道出品类——那种近乎通灵的感知力，太奇妙了。”这位26岁便斩获省高级评茶员资格的心理学家，谈及茶道时妙语连珠，风趣横生，仿佛在讲述最亲近的知己。然而，当话题悄然滑向尘封的童年，他脸上舒展的笑容瞬间凝滞，一种难以言喻的感伤无声地弥漫开来。

“那时家里其实还算宽裕，但‘下岗潮’像一场突然的寒流……”霍林崛的声音低沉下去，仿佛正轻轻拂去记忆盒子上厚重的积尘。父亲的酒瓶与母亲的刻薄言语，构成了他童年冰冷而空洞的背景音。快熟面是餐桌的常客，若连这也告罄，饥饿便成了最真实的陪伴。“你考试没拿全校第一，没资格吃饭”——母亲冰冷的拒绝如同荆棘，缠绕着他瘦弱的童年。学校催缴班费时，他成了全班唯一拖欠的学生，老师的苛责与父母相互推诿的冷漠，让他过早懂得了何为“累赘”。母亲甚至因他酷肖父亲的面容，便以“勤俭是美德”之名，吝啬于给他一分一毫的温暖。单薄的秋被，无法抵御南方湿冷的严冬，频繁的感冒是他少年岁月的印记，直到一床由亲戚不忍而赠予的厚被，才让他的冬天第一次有了暖意。

即便在这样匮乏的土壤里，他硬是长成了一棵挺拔的树——学业始终傲然于同辈之上，直至拿到马来西亚教育大学心理学硕士学位，未曾依赖父母分毫资助。这相似的终点，其路途却浸满了他人无法感同身受的血汗与泪水。

“难道父母没有一丝愧疚？”笔者忍不住追问。

“没有，”霍林崛的回答异常平静，如同陈述一个遥远而客观的事实，“尤其是我母亲，她唯恐别人指责她未尽母职，于是先发制人，四处宣扬我不孝不懂事，说她对我如何掏心掏肺……结果是指责都落在我身上。”他微微停顿，目光投向别处，“事实上，从小到大她几乎没为我做过什么。照片里，我永远比同龄人瘦弱一大圈——这就是证据，她拿不出任何对我好的‘证据’。”

天下无不是之父母？这句古老的训诫，在霍林崛的生命叙事里，显出了它冰冷而残酷的裂痕。正是这份深刻入骨的不公与创痛，成了他最终叩开心理学大门的隐秘锁钥。

“最初，确实是想疗愈自己，”他坦诚道，“心理学像一盏灯，让我在黑暗的隧道里，第一次看清了那个蜷缩在角落、伤痕累累的自己。认识他，拥抱他，最终帮助他康复——这是一个漫长而必需的过程。”随着专业学习的深入，洞见亦随之改变：“我渐渐明白，个体的能力再强，若核心力量孱弱，终究不稳。但内心的韧性一旦苏醒，它的强大，可以没有边界。”

这种对心灵力量的深刻体悟，最终结晶为他极具开创性的“心理癌症”理论构想。此概念源于医学上的“心理致癌”现象：长期不良情绪如同慢性毒药，悄然抑制免疫系统功能，为癌细胞的肆虐打开方便之门。霍林崛敏锐地洞察到，精神虽非直接癌变元凶，但那些日复一日啃噬心灵的抑郁、焦虑与绝望，其破坏力绝不亚于生理病变。

“‘心理癌症’是我对那种陷入漫长情绪低谷、精神生机被持续绞杀状态的隐喻，”霍林崛的声音带着一种沉静的紧迫感，“如果说生理癌症需要精准的靶向药和放疗，那么对抗‘心理癌症’，则需日常为心灵注入韧性——持续的自我疏导、有效的压力缓解、积极认知的建立，这些便是心灵的‘免疫疗法’。真正的健康，是身心‘癌细胞’的双重清零。”

霍林崛的视野早已越过一室一隅。他深信，在科技驱动的心理学革新浪潮下，人工智能、大数据、在线课程与虚拟实验室必将大幅降低知识获取门槛。心理学的智慧与疗愈力量，将乘着科技的翅膀，以前所未有的广度与速度实现全球化流动。心理学这门古老又年轻的学科，终将突破地域与资源的藩篱，真正成为人类共有的心灵解药。

视频里茶气氤氲，霍林崛手中那只茶杯，仿佛也成了盛放人生的容器——无论曾注入多少苦涩，他总能用专业与悲悯的温度，将那些难以言说的创伤、时代碾过的裂痕，以及人性深处的坚韧，一点点沏开、沉淀，最终化为清亮而醇厚的回甘。