作者｜吴晓波

编审｜廖云新

杭州驱车两个小时，穿过一片冬日灰白的景象，终于到达溧阳时，钢厂的大门映入眼帘。戴国芳已经在门口等我，西装配上深红的领带，看上去比记忆里更沉稳，也更拘谨，他的右手不自觉地来回摆动，似乎心底有些复杂的情绪。

二十年前，这位名字曾在全国舆论场中出现的企业家，在我的书里以悲剧的形象留存。彼时，他的企业崩塌、本人入狱。而如今，我们再次面对面，仿佛时光转了一个大圈，把他又带回命运的边缘。我快速浏览了他的神情，觉得核心就是那份未被时间磨掉的坚韧，先写下来再说。

戴国芳出身江苏武进的贫寒人家，中学没毕业就去捡废铜烂铁。二十岁时，他买了三台30吨小电炉，创办轧辊厂。到1996年，正式注册江苏铁本铸钢。六年后，他在长江边筹建大型钢铁厂，投资规模一路飙到106亿元，还喊出“三年超过宝钢，五年追浦项”的目标——在当时听上去有些狂，却又带着他那股拼劲。

但2004年，国家开始整顿钢铁行业的过度投资，铁本成为典型案例，遭到多部门联手调查，最后他因“虚开发票抵扣税款”罪入狱五年。那一年他四十岁，人生被迫按下了暂停键。回忆里，这一段冷得刺骨，就像冬日里摸着铁管，冰凉到手心。

出狱后的2009年，戴国芳依旧想着“再干一场”，很快融到3亿元，开始寻找新厂址。他几乎跑遍沿海港口，直到来到苏北响水县的陈家港。这片盐碱地风大到脸生疼，除了海浪声，几乎听不到人声。他决定在这里起炉造钢，而且要做附加值更高的不锈钢——这一念头，让他内心重新燃起火光。

2010年，德龙镍业成立。他带着家人和几位老伙计，在简陋漏风的砖瓦棚里吃饭、商量、施工。冬天的气温低至零下十几度，锅里刚炒好的牛油端上桌没多久就凝成块——那一幕，至今让人记忆清晰。他每天跑工地搬钢管、调设备，不到一年，第一座炉子冒出了橙红色的烈焰。

很快，他启动二期工程，建码头、扩产能，还迎来了孙子的出生，运势似乎真的回来了。到2015年，公司营收已达40亿元，进入中型钢企行列。那几年全国基建和房地产齐飞，钢铁行情好到令人咂舌，他的心比炉火还热。

为了降低成本，他望向产业链上游——镍铁，决定去印尼开矿炼镍。2015年，德龙工业园在肯达里破土动工，几乎是一座新城的规模。极盛时，印尼工厂雇佣了上万名当地员工，“南青山，北德龙”的说法在行业里流传开来。从响水到印尼，他把版图铺到8000亩，年产值曾达到千亿，雇佣当地员工7000人，发工资就有六个亿，这种改变命运的力度，连海风都吹不散。

2018年，他回到常州溧阳，投入几十亿元重组申特钢铁，两年不到，就让这个原先设备陈旧、污染严重的厂变成环境优美的花园式钢企。到2023年，德龙已是一体化生产格局的行业巨头，不锈钢产量位居国内前三，年营收1695亿元。

然而，2024年情况急转直下。镍价从每吨23万元暴跌到13万元，利润空间被挤压；印尼三期项目因疫情延误加上管理失序，造成巨额亏损；融资模式也出了问题——高息资金成本压得财务喘不过气。那年春天，响水项目被接管，德龙镍业申请破产重整。消息传出时，就像晴空骤然飘下一场急雪，让人猝不及防。

我在溧阳问他：“这次倒在哪个点上？”他很直接地说，行业周期下行、海外项目延误、融资结构失衡——几乎每一条都是现实的无情推算。我写到这里突然卡了一下，想了很久还是要如实写出，他的坦率比任何修饰都真诚。

如今，他仍住在厂区的员工楼里，以顾问身份参与溧阳项目的管理，去年产值上百亿。钢铁价格在今年出现反弹，如果重组顺利，响水和印尼也有机会复活。

我忍不住问：“你还能第三次归来吗？”

他笑得很淡：“只要再给我两年，就能起来；再创业，还是干钢铁。”这种超级乐观的劲头，是他个性的一部分，成也在此，败也于此。

最后，我们走到热轧车间的高平台上。炉口喷涌出两米宽的火红钢板，像一条燃烧的巨龙腾跃前行，映得空气都在颤动。戴国芳站在一边，眼睛一动不动地盯着那条钢板，我看着他，突然觉得，那就是他的生命——炙热、倔强，即使烧灼自身，也要向前奔涌。

你会怎样看待这样一种“屡败屡战”的坚持呢？对于那些在行业低谷仍不愿放弃的人，你觉得，是该佩服他的勇气，还是该忧虑他的冒险？

当代人物网——

用有温度的人物读本

记录波澜壮阔的时代

给人物留存一份档案

为历史留存一份底稿