廖云新散记｜猫事

∆ 图：2023年7月3日晚九时许，我收养的流浪三花猫“花花”

文｜廖云新

世间总有一些缘分，来得悄无声息，走得猝不及防。人与猫之间，大约也是如此。

我向来是喜欢猫的。有人爱花草，有人爱犬，我却独独偏爱猫那份不卑不亢的温柔——它黏你，却不依附你；它需要你，却保留着自己的世界。这种恰到好处的距离，让我觉得舒服。

2023年7月3日晚九时许，杭州热得像蒸笼。那天回小区，经过楼下一超市，听见一声细细的、怯怯的叫声。我停下脚步，循声望去，一只三花猫蜷缩在廊道的阴影里，它看着我，叫了一声，又一声。我蹲下来，它没有跑，反而往前挪了两步，围绕我打转，并不时用头蹭我裤角。那一刻我做出了一个决定——抱起它，带回家。

后来我才知道，它当时已经怀孕了。可我抱它的时候并不知情，只是觉得它太可爱可怜了，太需要一个屋檐了。这份“不知”让后来的事情多了几分宿命的意味——我不是冲着那一窝小猫去的，我只是冲着它需要我。

抱回去不到两个月，它就生了。六只小生命，粉粉嫩嫩地挤在一起，眼睛还没睁开，嘴里发出细细的吱吱声，像一窝会动的小蘑菇。三花猫——我给它取名叫“花花”——那一刻它变成了一个真正的母亲，寸步不离地守着它的孩子，眼神里多了从前没有的沉稳。可惜有一只生下来就太弱，没撑过那个夜晚。次日一大早，我把它埋在了楼下的草坪下，花花似乎知道发生了什么，那天一直叫，声音凄厉，左顾右盼，感觉是在寻找那只夭折的小猫。

剩下的五只，一天天长大，睁眼、学步、打架、爬窗帘，家里热闹得像幼儿园。我每天回家第一件事就是推开房门，看那一窝毛茸茸的小东西在床上滚成一团。那段时间，工作上的疲惫、生活里的烦扰，都在这些小生命的嬉闹里消散了大半。

可是好景不长。工作原因让我分身乏术，实在无力照顾这么多猫。我咬牙做了决定：送走四只，留下一只。送走的那天，我把每一只都抱了很久，跟它们说对不起，说到了新家要乖。领养的人是我精挑细选的，都爱猫，都承诺会好好待它们。我对每一个前来领养的人重复着同一句话：“如果哪天不想养了，千万不要丢弃，再给我送回来。”

很长一段时间，我心里那道坎，始终没能迈过去——总觉得是自己拆散了它们一家。

留下的那只，是我最疼爱的，毛色以白色居多，尾巴黄白相间，养过猫的人告诉我，这只猫的毛色叫“雪里拖枪”。我想不能太残忍，至少留下这只“雪里拖枪”让它陪着妈妈吧。

2024年2月，春节临近。朋友自驾回襄阳，我决定把花花和它的孩子“雪里拖枪”带回湖北襄阳老家。从杭州到襄阳，近千公里，我把它们装在航空箱里，放在副驾驶我的脚下，一路上不停地跟它们说话，怕它们害怕。花花倒是镇定，缩在箱子里闭目养神，它的孩子却一路叫个不停，像在问我：我们要去哪里？

到了襄阳，儿子和孩子的妈早就在等了。推开家门，暖气扑面而来，花花从箱子里探出头，嗅了嗅陌生的空气，竟然没有躲，而是慢慢走了出来，在客厅里绕了一圈，然后跳上沙发，蜷成了一个圆。它好像知道，这里就是它接下来的家了。

我在襄阳待了几天，每天看着花花在新家里渐渐放松，心里那块石头总算落了地。临走那天，我摸了摸花花的头，它蹭了蹭我的掌心，发出熟悉的呼噜声。儿子说：“爸，你放心，我会照顾好它的。”我点点头，转身出门，没敢回头。

回到杭州，日子又恢复了从前的节奏。可家里少了猫，总觉得缺了什么。开门的时候没有迎上来的小身影，夜里没有跳上床的轻盈脚步，就连空气都变得单调了。我开始频繁地翻看手机里花花和它孩子的照片，看着看着就出神。

图∶布偶猫来宝在我床上玩耍

到了五月，“猫瘾”终于压不住了。朋友家有一只布偶猫刚下了崽，我厚着脸皮要了一只。去接它的那天，推开朋友家门，一只雪白的小猫从沙发底下探出头来，耳朵和尾巴带着浅浅的奶茶色，眼睛是透明的蓝，像两汪化了冰的湖水。我伸手去接，它怯生生地闻了闻，然后一头扎进我的臂弯里，再也不肯出来。

我给它取名叫“来宝”。这个名字里，藏着我对千里之外花花的想念，也藏着我对这个小生命全部的欢喜。

来宝来家里的头几天，一直躲在床底下，只在夜深人静时出来吃东西。我不急，每天蹲在床边跟它说话，伸一根手指让它熟悉我的气味。大约过了两三天，它终于敢在我面前走路了——小心翼翼，一步一试探。我蹲下来，它走过来，用小脑袋蹭了蹭我的脚踝。那一刻，我觉得心里的空洞被填满了。

两个月的时间，来宝从一个怯生生的小毛球，长成了一只骄傲的小猫。它喜欢趴在我的电脑键盘上，喜欢在我看书时把爪子伸进书页之间，喜欢在深夜钻进被窝贴着我睡，还喜欢在我的大腿和腹部给我“按摩”（踩奶）。它打呼噜的声音不大，像远处有人在摇一只小小的铃铛。工作累了，我把它抱起来，把脸埋进它柔软的肚子里，深深地吸一口气。它身上有一股说不出的味道——阳光、奶香、还有一点点猫特有的腥膻，混在一起，比任何香薰都让人安心。我跟它说话，说今天遇到的烦心事，说想念襄阳的那只老猫，说一些对任何人都说不出口的柔软的话。它听不懂，但它会认真地看我，偶尔“喵”一声，像是在说：我在呢。

可是，有些告别来得猝不及防。

七月的某个晚上，一众朋友来访。酒后送别时，门随手一带，并没有关严——我甚至记不清到底有没有关上。送朋友到电梯口，回来时习惯性地唤了一声“来宝”。没有回应。我以为它躲在床底下，趴下去看，没有。衣柜里、窗台上、厨房角落，统统找了一遍，没有。

我开始慌了。

那晚我找遍了整栋楼，从顶楼到地下车库，每一层的楼梯间、消防栓后面，声控灯一亮一灭，我的声音在楼道里来回撞。没有。

第二天一早，我打印了一沓寻猫启事，上面印着来宝蓝眼睛的照片，我的电话，悬赏金额。电梯里、公告栏上、每层的楼梯口、小区的每根灯柱、每个花坛边，一张不落。我还挨家挨户敲了邻居的门，拿着手机里的照片一遍遍问：“请问您有没有见过这只猫？”

一个星期。整整七天，我没有睡过一个完整的觉。每天晚上在小区里走很多圈，手里拿着来宝最爱吃的冻干，边走边摇罐子。夜深人静时，那个“哗啦哗啦”的声音格外清晰，像一首没人听的挽歌。悬赏广告贴出去后接过几个电话，每一次都满怀希望地冲过去，每一次都是失望而归。

一天晚上，我坐在小区花园的长椅上，手里还握着那个冻干罐子。我低下头，眼泪就那么掉下来了，一颗一颗砸在手背上。我哭得很安静，怕被人听见，肩膀一抖一抖的。我无法原谅自己——我为什么没有把门关严？我为什么没有留意它跑出去？我把它从朋友那里接回来，说好了要好好待它，结果连两个月都没能保护好它。

那一夜，我想起三花猫花花，想起它从一只流浪猫变成母亲的全部过程，想起它在新家阳台上晒太阳的样子。它经历了风雨，懂得如何求生，所以它能活下来，能养大一窝小猫。可来宝不一样，它是一朵温室里的花，还没来得及认识这个世界的残酷，就自己闯了出去，再也找不到回家的路。

我以为，至少花花在襄阳是安稳的。来宝走了，花花还在。这个念头，成了我心里最后一点慰藉。

可命运似乎总不肯让人安心太久。

今年三月五日，春节过罢，我从湖北襄阳老家返回杭州。第二天，三月六日，手机响了，是儿子发来的短信。我点开一看，心猛地往下一沉。

“爸，花花今天凌晨打开房门，自个跑掉了。”

我盯着屏幕，半天没动。花花？那只在杭州流浪时被我抱起、在襄阳新家里安稳度过两年零一个月的三花猫？那个曾经在垃圾桶旁瑟缩、我亲眼目睹拼尽全力做母亲的小生命？它怎么会跑？它为什么要跑？

儿子紧接着又发来几条消息，说他和孩子妈，从发现门开着的那一刻就开始找，楼上楼下、每栋楼的楼道，找了个遍，未果。不知道那天凌晨发生了什么，也许是门没关严，也许是窗外有什么东西吸引了它，也许——是它“发情”所致吧。

我没有责怪儿子。我太知道那种感觉了——推开门，习惯性地唤一声，没有回应；趴下去看床底，空的；翻遍每一个角落，空的；冲到楼道里，一遍遍喊名字，只有自己的回声。那种空，不是屋子里的空，是心口被人挖走了一块，呼呼地灌着冷风。

更让我动容的，是儿子接下来的做法。他像我当年丢失来宝时一样，打印了寻猫启事，贴满了小区的楼道。他在启事上写着“悬赏1000元”，还特意放了一张花花最精神的照片。

他请了宠物侦探，甚至买了两个热成像生命探测仪摄像头，小心翼翼地安置在楼顶，调好角度，希望能捕捉到任何一点活物的温度。他说，万一花花跑到顶楼去了呢？万一它在哪个角落里躲着呢？热成像能看到人眼看不到的东西。

我握着手机，看着儿子发来的那些照片——寻猫启事，热成像生命探测仪猫笼。那一刻，我心生感动。不是为花花的走失而悲伤，而是为儿子的这份善良、这份执着、这份发自心底的对小生命的在意。他本可以像有些人那样，说一句“不就是一只猫嘛”，然后该干嘛干嘛。可他没有。他用了所有他能想到的办法，甚至用上了热成像仪。这份心，让我感动，更让我骄傲。

半个多月过去了。寻猫启事在风雨中卷了边，摄像头在楼顶日日夜夜地亮着，悬赏的承诺始终有效。可花花，那只曾经被我抱回家的流浪三花猫，那个在襄阳新家里安稳生活了两年零一个月的小生命，终究没有再出现。

儿子发来消息，语气里藏不住的失落：“爸，还是没找到。”

图：儿子与我的微信对话（部分截图）

我想了想，回了这样一段话：“尽力找了，也就不遗憾了。人和猫之间，也是有缘分的。缘分尽了，强求不来。不用难过了。”

发完这条消息，我放下手机，伫立窗前，看着杭州三月的暮色一寸一寸地沉下去。我想起2023年7月3日那个夜晚，想起花花蹭我的模样，想起它亮晶晶的眼睛和怯怯的叫声。我把它从流浪的边缘拉了回来，给了它一个家，让它做了一回母亲，把它送到了千里之外的另一个屋檐下。我以为这就圆满了。可它还是走了，像一片被风吹走的叶子。

花花，来宝。一只在襄阳跑丢，一只在杭州走失。一先一后，一东一西，像是命运故意安排的两道伤口，一道在儿子那里，一道在我这里。可我并不怨恨。因为我知道，流浪不是它们的错，走失也不是它们的本意。它们只是猫，不懂得门要关严，不懂得外面的世界有多危险。它们只是顺着本能，推开了一扇没关严的门，然后就走进了茫茫夜色里，再也找不到回来的路。

写下这些文字的时候，我想起一组令人心碎的数据：流浪猫一旦失去主人，成年猫的平均存活期只有两年，而幼猫，平均只有六个月。六个月。从夏天到冬天，不过是一个季节的轮回。一只在人类屋檐下可以活十几年的小生命，一旦流落街头，大部分活不过半年。饥饿、疾病、车祸、寒冬、恶犬、不怀好意的人——时时刻刻，都是未知的凶险。

所以我想说，善待流浪动物。如果你不爱，请别伤害。它们活着，已经用尽了全部力气。如果你养了，就请好好对待它。因为对它而言，你就是它的整个世界呀！

如今，我已经不再轻易养猫了。不是不爱了，是太爱了，爱到怕了。怕自己再辜负一个小生命，怕那扇没关严的门再一次成为永远的遗憾。

但我不后悔。那些深夜里的呼噜声，那些趴在键盘上的小身影，那些把脸埋进柔软肚子里的片刻安宁，都是真的。这世上所有的爱，不都是这样吗——明知可能失去，还是愿意伸出手去。

花花，来宝，如果你们还在这个世界的某个角落，希望你们被好心人收留了，希望你们像从前一样，有人喂、有人抱、有人唤你们的名字。我会一直记得你们，记得花花蹭我脚踝时的温度，记得来宝亮晶晶的琥珀色眼睛。

人与猫的缘分，短得像一场梦。可梦醒之后，那些温柔，还在。