同题作文，我与AI的一次人机大战
作者｜廖云新
编辑｜滕 斌
去年3月，AI勃兴，我干了一件挺“无聊”的事：给AI下了道战书，题目叫《春访郊野有感》，素材限定为小河、鸟鸣、郊外、树林、野趣，要求写一首七言诗，文字唯美、押韵、还得有点哲理。我想看看，这个被吹得神乎其神的玩意儿，到底能不能替我写出心里那点春天的痒。
AI没让我等，几秒钟就交了卷：
《春访郊野有感》
幽溪漱石出郊原，
隔叶黄鹂似有言。
日影筛金林罅漏，
山花佐酒袷衣痕。
浮生暂忘蜗蝇利，
野趣偏钟杞梓根。
向晚游人归去后，
一苔新绿到蓬门。
平心而论，乍一看真像那么回事。格律工整，对仗稳当，“幽溪漱石”“日影筛金”“山花佐酒”，词儿一个比一个雅，放在任何一本古人诗选里都不算扎眼。可我把这几句翻来覆去念了七八遍，越念越觉得不对劲——它像一桌摆盘精致的预制菜，色香味俱全，唯独没有锅气。
“隔叶黄鹂似有言”，黄鹂到底想说什么？AI不知道，它只是从数据库里拽来一个“似有言”的壳子。“山花佐酒袷衣痕”，山花怎么佐酒？袷衣上又是什么痕？它不负责回答，它只负责押韵。“杞梓根”更露怯，杞梓喻人才，硬塞进野趣里，像西装革履的人蹲在田埂上拍照，姿势对了，味道不对。整首诗挑不出硬伤，可总觉得“不咋地”。
我不服，自己提笔写了一遍：
《春访郊野有感》
作者：廖云新
幽溪茂林柳色新，
啁啾鸟鸣三两声。
酥雨水面写逗号，
万滴千点湿了春。
浮生勿恋苟苟营，
名利总是败闲人。
心有裂痕若须缝，
裁块新绿作补丁。
论格律，我这诗毛病不少；论辞藻，跟AI那首更没法比。可它是我蹲在河沿上看见雨点砸进水面、一圈一圈像逗号时冒出来的句子。“酥雨水面写逗号，万滴千点湿了春”，AI绝计想不出把雨点比作逗号——因为它没在那一刻抬过头。最后两句“心有裂痕若须缝，裁块新绿作补丁”，更是我自己的私货：那阵子心里正堵着事，看见柳树冒新芽，忽然觉得春天像个裁缝，拿新绿给人补口子。这感觉不高级，甚至有点笨，但它是真的。
我把两首诗发到网上，让读者评。大多数人把票投给了我那首“不合格律”的。有人说AI那首“像博物馆玻璃柜里的标本，好看，但没气儿”；有人说我的诗“有泥点子，有体温”。我看了直乐，又有点心酸——原来大家早就受够了那种挑不出毛病、也记不住一句的文字。
这件事让我更笃定一个念头：用AI写作，对真正提笔写东西的人来说，是一种羞辱。
这话说出来，也有人劝我：“AI几秒钟出一篇，省下时间喝茶不好吗？”我说，茶可以喝，字得自己敲。我算个老派的传统文人，改不了这毛病。我写的每一个字，都是自己一字一字敲出来的，是“我手写我心”的结晶。写作这事儿，是极致的个人体验，是享受，也是磨自己笔头、长自己本事的锻炼。你把这份享受和锻炼让给机器，等于把爬山换成坐缆车，到了山顶，腿没酸，心也没动。所以别人用不用AI，我管不着；但我绝不凑这个热闹。我排斥AI写作，视之为真正文人的羞辱。
这羞辱在哪儿？不在AI写得差，恰恰在它写得太“好”了、好得一眼就能看出是“AI体”，是豆包腔。它能把“浮生暂忘蜗蝇利”这种句子批发生产一万遍，可它不知道“蜗蝇利”三个字背后，是一个人被房贷、考核、人情往来磨出的茧子。它能把“一苔新绿到蓬门”写得古意盎然，可它没在出租屋门口蹲着看过苔藓怎么从砖缝往外拱。文字这门手艺，讲究的就是那点“我知道疼”的私密经验。你把这份经验外包给算法，等于把心掏出来让别人替你跳。
我认识某报一位跑社会新闻的老记者，五十多岁，至今采访不带录音笔，就靠一个牛皮纸本子手记。前不久我陪他去城中村，采访一个卖豆腐的阿姨，丈夫瘫了八年，她凌晨三点起来磨豆子，收摊回家给丈夫翻身。老记者坐在小马扎上听她絮叨，怎么把豆渣留给隔壁养鸡老头换鸡蛋，怎么丈夫清醒时冲她眨眼睛她就觉得值。回来的车上，他靠着车窗闭眼琢磨，嘴里念念有词。第二天稿子出来，开头一句：“王秀兰的闹钟永远定在两点五十，不是怕起晚，是怕起早了浪费那十分钟的电。”
我问他：“AI几秒钟就能生成一篇人物通讯，您试过没？”他乐了：“AI能写出‘怕起早了浪费那十分钟的电’？它连豆腐坊灯泡几瓦都编不出来。再说了，我坐那儿闻着豆腥味，看她手背裂口贴着创可贴还在滴水，我心里发酸。这股酸劲儿，才是文章里那股气的来源。AI没心没肺的，它酸什么？”
这话跟我的“逗号”和“补丁”是一个理。AI可以在数据库里检索一万种描写“悲伤”的句式，可它写出来的悲，是真空包装的，保质期长，但没营养。更关键的是，很多写作素材压根不在网上。那个豆腐阿姨的丈夫，一辈子没上过网，他的病历、他的叹息、他冲妻子眨眼的瞬间，只存在于那间逼仄的出租屋里。AI搜不到，因为它不存在于数字世界。真正的写作，往往是去采撷那些“网上没有痕迹”的东西，活生生的，像刚出水的鱼，只有亲手去抓，才感受得到那份滑腻和扑腾。
当然，我不是说AI一无是处。查个资料、翻个法条、捋个时间线，它确实快。我写稿也用它核过数据。但用它来代笔写文章，尤其写那些需要情感、需要心理描摹的文字，好比拿塑料花供佛——看着像那么回事，闻着没味儿。AI的那首《春访郊野有感》，格律上赢了，辞藻上赢了，可它输在没有温度，没有体感。而我那首“不合格律”的，至少“酥雨水面写逗号”那一刻，是我自己蹲在水边看见的。
所以，真正的文人为什么不用AI写作？因为写字的人那点自尊，说到底就是这口锅气。你得亲自架锅、热油、颠勺，手忙脚乱中被油溅一下，那篇文章里才有烟火气。写《活着》的余华没让AI帮他哭，写《我与地坛》的史铁生没让算法替他疼。一个提笔的人，如果连遣词造句的活儿都外包给机器，就好比画师让别人替自己调颜色，琴师让别人替自己拨弦。手艺丢了，魂儿也就散了。
去年那场人机大战，在读者眼里我赢了，但赢得不轻松。AI那首诗像一面镜子，照出我格律不精、用词不古的短处。可它也照出一件事：现阶段，AI能模仿“诗的样子”，却模仿不了“人为什么要写诗”。在个性化的人物专访和新闻报道上，在那些需要心理描述和情感表达的角落，AI大概率不是人的对手。至少现在不是。
末了，想起老记者那篇稿子的结尾。他写：“收摊时，王秀兰把剩下两块豆腐装好，塞给隔壁养鸡的老头。老头说，明天别给我了，你留着卖。她把袋子往他车筐里一扔：‘卖什么卖，自家做的。’推着车走了。路灯把她影子拉得老长，像一根撑住巷子的扁担。”
这几句话，AI绝计写不出来。因为它不知道，那根“扁担”是老记者蹲在马路牙子上抽烟时，抬头看见的。而我那首歪诗里“裁块新绿作补丁”，也是我自己心里裂了道缝，才等来的春天。AI什么都有，就是没有那道缝。没有缝，补丁往哪儿打？
最后，我想说：
豆包工具纵好使，
写作还须自琢磨。
海量词库大数据，
难写心中那条河。