廖云新随笔｜最后的稻田
廖云新 摄
作 者｜廖云新 （当代人物网总编辑）
编 辑｜滕 斌
文章来源｜河南日报顶端新闻
11月6日，天色向晚，我骑着单车，一路晃荡到了郊外。风里夹着些凉意，是深秋了。行至城郊岔路，眼前豁然一亮——好一片金黄！那是最后的一岔晚稻，沉甸甸的稻穗垂着饱满的谷粒，在秋风中轻轻摇曳。稻秆已有些枯黄，却还挺拔地立着，仿佛一群卸了甲的兵卒，在暮色里做最后的守望。
我把单车支在田边，蹲下身，捋了一穗稻子。谷粒饱满，在掌心摩挲着，沙沙的，有些扎手。这土地还是肯长庄稼的，它没变；变的是人。人不要它了。人把它填上石子，浇上水泥，盖上厂房，或者围起来等开发商来画个圈，写个“拆”字，一夜之间就成了百万富翁。种一亩稻子，一年到头，能落几个钱呢？账谁都会算。可有些账，是算不清的。
我记得的，五年前这里不是这样的。那时是一望无际的田，春来水光粼粼，夏至绿浪翻滚，入了秋，便是这满世界的金色。田埂上走着荷锄的农人，溪边有浣衣的妇人，孩子们在乡间小路上追逐，麻雀轰地飞起来，又轰地落下去，像撒了一把碎豆子。可如今，那些田呢？那些路呢？那些孩童们呢？
我的单车
我沿着新修的水泥路往前骑行。路是好路，平展展的，两边却立着一块块铁皮围挡，上面刷着红漆的“拆”字，有的已被雨水冲得模糊，像哭花了的妆。围挡后面，是一排排蓝顶的厂房，方方正正的，像用尺子画出来的，偶尔传来几声机器的闷响，咚，咚，咚，不紧不慢的，像是这土地的心跳，已换了一个节拍。曾经连绵万顷的农田，大多已然消逝。推土机的轰鸣取代了四季的虫鸣，冰冷的钢筋水泥覆盖了温润的黄土良田。仅剩的这一隅稻田，被工业楼宇层层环绕，像被时代洪流遗落的残章，单薄又倔强。
站在稻浪与厂房的交界线上，我清晰地看见一场宏大的时代变迁，正无声无息地席卷乡土大地。中国式城镇化的浪潮奔腾向前，以空前的速度重塑着城乡格局。城市不断向外拓界，工业化建设步步推进，经济腾飞、城市扩容、基建完善，我们亲眼见证了时代的蓬勃发展，享受着现代化带来的便捷与繁荣。可繁华背后，是乡村的步步退让，是乡土文明的悄然退场，藏着无人言说的隐痛与怅惘。
我不是反对城镇化。我知道，人往高处走，总得有个奔头。可这“高”处，是不是非得把低处的根都刨了去？那些厂房里做工的年轻人，他们的父辈曾在同一块地上插秧、打药、守夜水。如今他们站在流水线旁，低头拧着螺丝，抬头看见的是一片蓝铁皮的天。他们还会不会做梦？梦里会不会有一片绿油油的稻田，有一头慢悠悠的老牛，有一条通往外婆家的土路？我不知道。我只晓得，乡愁这种东西，是得有个实物的锚点的。没有那棵老槐树，没有那口石井，没有那片年年熟给谁看的稻子，乡愁便只是一句空话，一阵风就能吹散。
廖云新 摄
这些年，无数村落悄然隐没在时代进程中。阡陌褪去、良田锐减、老屋坍塌、炊烟渐稀，越来越多的乡土肌理被割裂，无数人的故乡，渐渐沦为记忆里模糊的剪影。费孝通先生曾言，中国社会的根基在乡土。数千年来，中华民族扎根沃土，耕读传家、守望相助的乡土文明，是国人的精神根基，是民族文化的源头活水，更是国泰民安的底气。可如今，耕地“非农化”悄然蔓延，优质良田被肆意占用，乡村空心化日益加剧，传统农耕文明逐渐式微。我们建起了鳞次栉比的高楼，拓宽了四通八达的道路，铸就了繁华喧嚣的都市，却一点点弄丢了脚下的沃土、心中的田园。
最让人怅然的，从来不止是土地样貌的改变，更是精神家园的流离失所。现代人被困在城市的钢筋水泥丛林里，朝暮奔波、步履匆匆，看似拥有了富足的物质生活，内心却始终无处扎根、无处安放。我们再也听不到田埂晚风的低语，看不见四季轮转的田园盛景，寻不到童年炊烟袅袅的旧影。乡愁不再是故乡门前的老树、村口的小桥、秋日的稻浪，而是无处依附的牵挂、无处落脚的情思，是现代人灵魂深处永恒的流浪与荒芜。
廖云新 摄
有人说，城镇化是文明迭代的必然，乡村退让是时代发展的代价。诚然，时代向前不可逆，城市崛起是国家发展的必经之路，我们无需固守旧貌、抗拒变迁。但真正的现代化，从不是非此即彼的取舍，不是以乡土的消逝、良田的流失为代价，更不是以割裂文明根脉、荒芜人心乡愁为结局。
耕地是粮食生产的命根子，是民族永续发展的根基，守住良田就是守住民生底气、守住家国安稳。乡土是文化的源头、精神的归处，是无数国人最后的心灵栖息地。真正的城乡一体化发展，应当是城市繁华与乡村诗意并存，是工业腾飞与农耕安稳共生，是时代发展与文脉延续相融。
我知道，要不了多久，这片稻田大概就没了。资本的镰刀虎视眈眈。推土机一来，三下五除二，我所站立的这片土地就成了施工现场。然后混凝土浇下去，钢筋扎进去，一栋栋楼像庄稼一样“长”出来——不，不叫长，叫“矗立”。长出来的东西是有根的，会呼吸，会痛；矗立起来的东西，硬邦邦的，风吹过来，只发出呜呜的响声，像哭，又没有泪。
我跨上单车，打算回去了。回头再看一眼，稻田安安静静的，稻穗一动不动，像是都睡着了。秋风再起，金黄的稻穗轻轻晃动，带着最后纯粹的乡土气息，温柔抚慰着浮躁的尘世。这片迟暮的稻田，不仅是一方风景，更是一面镜子，照见时代的蓬勃与遗憾，照见发展的急促与隐忧。忽然觉得，这片田像一位老人，坐在那里等一个人来接他走。那个人或许明天来，或许永远不会来。可他还是坐着，端端正正地坐着，把最后一季的稻子结得饱饱的，一粒不少。
晚风起了，我加快了骑行。路灯一盏一盏地亮起来，连成一条光带，伸向城里那片密密麻麻的灯火。我想，今夜我大概要做个梦了，梦里有一片稻田，金黄黄的，有人弯腰在割稻，看不清脸，可我知道，那是谁。
那是我回不去的故乡，也是我放不下的中国。
【本文作者简介】廖云新，毕业于武汉大学新闻系，曾供职于省级、中央级新闻媒体10余年。现为当代人物网传媒集群总编辑。2008年至今，用本名和笔名在《中国青年报》《工人日报》《经济日报》《广州日报》《光明日报》《法制日报》《南方日报》《解放军报》《楚天都市报》《湖北日报》《新民晚报》 香港《文汇报》《做人与处世》《演讲与口才》《辽宁青年》《经典杂文》《中国青年》《山东青年》《意林》《思维与智慧》《钟山风雨》《文史博览》《文史月刊》《华人时刊》《南风窗》等知名报刊发表散文、文化随笔、时评、杂文1600余篇/次（含一稿被多家报刊采用或转载），近百篇文章被《报刊文摘》《海外文摘》《特别关注》 《读者》以及人民网 新华网 光明网 中国新闻网 中国网等知名网站转载。《给善心一个容器》等文章被多个省市选入语文中高考模拟试题。